6月16日下午，李宇的手机响了一声。
微信，公司发来的：《解除劳动合同通知书》。
27天前，他刚拿到诊断书——胃癌晚期。
先说结果：9月11日，广州市天河区仲裁委认定公司违法解除劳动关系，裁决支付赔偿金和医疗补助费，合计约11万。
公司不服，已经起诉到法院。
这个案子在热搜上挂了三天。我猜点进去的人，心里都在过同一件事：我天天加班出业绩，公司真敢对我下手吗？
李宇也这么想过。
他33岁，在广深销售圈摸了近十年，长期是销冠。今年1月跳槽，薪水涨两成，月薪一万六，试用期六个月，签下年度160万的合同目标。入职体检，一切正常。
5月20日，肚子胀，他去做了个胃镜。
「症状很轻，就是有点胀，也不痛。」他说，没想到一查就是晚期。医生告诉他，预后不好的话，大概还剩10个月。
他第一时间把诊断书交给直属领导。公司批了15天病假。
假满回去协商，HR说：你绩效不达标。
几天后，解除通知到了微信上。
很多人以为，保住饭碗靠的是业绩。
真正的底气从来不是业绩，是法律里一道叫「医疗期」的墙。
大白话讲：员工生了病，按工龄享有三到二十四个月的医疗期（具体月数请律师终核）。医疗期内，公司不能拿「不能胜任工作」解雇你。这是法律给病人留的时间。
试用期也不是想辞就辞。公司要证明两件事：提前明确告知过录用条件，考核程序合法完备。
仲裁庭查下来是什么？
公司提交的证据，是一张绩效评估表：未开单，5.59分，转正基线6分。可考核周期是1月到7月，打分的时候，周期还没结束，试用期还剩近一个月。
裁决书里两句话，建议每个打工人都记住：公司「未给予合理的履职整改期限」，「无法证实已约定明确的录用条件」。
翻译过来：尺子是临时找的，刻度是事后画的。
违法解除。赔偿金一万五千七，医疗补助费九万四。
约11万。
我盯着这个案子看了很久，想明白一件事：公司不是算不过账，是算准了账。
11万对一家公司不算什么。真正的算计在时间上。
劳动仲裁的裁决不是终局的，公司可以起诉到法院，一审，不服还能二审。走完，一两年很正常。
而他，医生说只剩10个月左右。
官司是拿时间换钱的活。对公司，时间是成本；对晚期病人，时间是命。公司赌的不是赢，是他等不起。
仲裁前，公司提过调解：两三万，「人道主义关怀」，条件是不承认违法解除，不提供医疗期。
他拒绝了。原话是，命运重锤可以认，但说他工作不合格，贬低他的劳动价值，不行。
一个不能怪他的人，被要求承认自己不行。这大概比病本身更凉。
公司在回应媒体时说：「他的产出不达标。」
可是同一个他，1月到5月考核都通过，工资绩效照发，公司没找他谈过一次绩效。所有的负面评价，全部产生于确诊之后。
不是他不达标。是尺子换了。
再往深想一层：为什么公司敢这么干？
因为大多数人生了重病，第一反应是养病，不是维权。签过字的合同压在抽屉底，考勤、工资条从来没人留底。等想起来要打官司，很多痕迹已经拿不到了。
公司里懂规则的人，赌的就是你不懂，或者来不及。
李宇是例外。他把诊断书交给了领导、把打分表和系统截图一页页存下来、把裁决书号都记得清清楚楚——穗天劳人仲案〔2026〕5310号。这个号，是他用最后的时间给自己挣的名字。
如果你哪天也收到那样的通知，笨办法就这几条，都是不花钱的：
诊断证明、请假记录、工资条、考勤，第一时间全部截图备份。证据这东西，过期不候。
解除通知别急着签。任何写着「协商一致」的纸，签了字，性质就变了。
用微信书面向公司主张医疗期，留痕。你不开口，对方就当你不知道。
劳动仲裁的时效是一年。身体再难受，这个日子别拖过。
还有一条最容易被忘的：社保别断。断了，医保停摆，救命的钱先断在报销那一步。
公司算的从来不是输赢，是你的时间。你看清自己手里还剩多少时间，就不要再陪它耗礼貌。
做了十几年律师，我见过公司把制度用得很干净，也见过人在最弱的时候把证据留得很全。后者不一定赢得多，但走得体面。
真收到解除通知拿不准的，发给我看一眼，比签完字再翻案，便宜得多。
本文基于本人办理或研究的案件撰写，已作化名与脱敏处理；全文首发于公众号「锋律堂」。不构成对其他案件结果的承诺。